王敏
警校毕业刚被分配到农村派出所工作时，我在家里大哭了一场。而如今，我觉得在基层派出所工作的那几年，是我警察生涯里最弥足珍贵的时光。无论是户籍窗口的一方天地、独自出警的内心忐忑，还是辖区村民的家长里短、民警食堂的烟火气息，都融入山野春夏秋冬的季节变幻里，让记忆中的故事也跟着丰满生动起来。
春：一束油菜花的故事
初到派出所时，正是春暖花开的三月。上下班沿途成片的油菜花海，伴着成群的蜜蜂嗡嗡声，成为记忆里最美的风景。为了能多欣赏一下这片风景，我经常起个大早，骑一个多小时的自行车去上班。那辆自行车也是黄色的，便一起淹没在花海里。路过的中巴车司机总是热情地问我要不要搭车，骑累时偶尔也会把车抬进汽车的过道里，然后坐着大口喘气，但大多数时候仍会自顾自地在有些微寒的早晨里享受着春光。如今，我也常去附近的村野看油菜花，却总觉得和那时的没法相比。大概是因为现在和过去，隔着的是无法跨越的青春吧。
初到农村的我，并不了解油菜花对于农民的意义。有一次，我开心地采了一束油菜花，随手插在瓶子里，放在户政窗口的台子上。窗口立即变得春意盎然。我正洋洋自得时，来办户口的一位大爷看着油菜花皱了皱眉，欲言又止。大爷办完事离开后，我有些纳闷，总觉得哪里不对劲。所长正好路过，语重心长地对我说：“这位大爷一定是想说你不该去采油菜花。油菜花虽然好看，但每一棵都是农民辛苦种植的，将来结的籽都是要用来榨油、贴补家用的。”我顿时羞愧地红了脸，默默地把花瓶拿开。在我的眼里油菜花只是花，而对辛勤劳作的农民来说，却是生计和未来的希望。
后来，我再也没有摘过油菜花。渐渐地，我与村民们接触多了，也更加懂得他们的艰辛和不易。
夏：一个人骑摩托车出警
和老同事聚在一起，总会提起我那时曾经一个人骑摩托车出警。他们都佩服我胆子大。现在想起来还有些心虚后怕，不过当时刚入警的我初生牛犊不怕虎，根本没想那么多。
那是个夏天的周末，我和另一个男同事值班。农村派出所的周末，总是要寂静一些。傍晚，暑气也消退了一些。一起值班的同事出去处理事情了。我一个人百无聊赖地在院子里闲逛，琢磨着晚上吃什么。办公室刺耳的电话铃响了。报警的是一名村干部，说村里一户人家丢了2000块钱，要求派出所出警。我心里“咯噔”一下。这个村离我们派出所有几十里路，我没去过，路也不熟。平时的我基本都在户籍窗口，一个人也没有出过警，很少的几次下村也是跟着男民警们一起去的。迟疑了片刻，我的脑海里浮现着“有警必接，有警必出”的要求。我带上笔记本，骑上所里的一辆红色小摩托车，都忘了检查车还有没有油，就出门了。当时没有手机，也没有导航，只记得电话里和那个村干部约好，他在主干道的一个指示牌处等我。
迎着傍晚的风，我一路飞奔。热浪渐渐散去，越往山里骑，越能感受到微微的寒气。现在想想，穿着警服、骑着红色摩托车在路上狂飚的我，也算是山村路上一道风景了吧。还好，一切还算顺利，我找到了同样骑着摩托车在路口等着我的村干部，跟着他一路到了村里的那户人家。那是一个普通村民的家，屋里没什么摆设。村民说钱是放在桌子的抽屉里，现在却找不到了。当时很多村民围着我，看着我这个黄毛丫头，眼神里有疑惑、不信任，但更多的还是期盼。虽然我没处理过这种警情，但还是强装镇定地对现场进行了查看，在笔记本上认真做了记录，还询问了附近的一些村民。我让村民们放心，一定会把钱找回来。回所的路上，天色逐渐暗下来。车灯不太亮，却依然能坚强地照亮前方的路。那时的我，已不再害怕，内心更加坚定。后来得知，报警人实际上并未丢钱，只是记错了放钱的地方。虽然没有涉案，但这次一个人的出警，却成为我一辈子的记忆。
秋：深夜独自看满天星辰
2000年春天刚到农村派出所工作时，户籍管理还没有信息系统，都是手工填写人口信息登记表。信息登记表按照所在村民组，分别装在一个个文件夹里。要查询户籍信息或者办理业务时，需要一页页翻纸质档案。到了秋天，全县进行户籍改革，需要把辖区内所有人员的户籍信息录入管理系统，实现电子档案管理。
因为之前实习的城区派出所已先行改革，所以我对此次户籍管理改革很熟悉，便责无旁贷地承担起了我们所辖区三万多农业人口的信息录入任务。为了赶时间，除了白天见缝插针地录人口信息、打印常住人员登记表，我只能利用晚上的时间加班做。那段时间基本都是在所里度过的，从清晨忙碌到深夜。看着打印的表格越堆越高，信息系统数据越来越齐全，我的成就感满满，再多的辛苦、劳累也都烟消云散。我还有幸成为兄弟派出所的“咨询窗口”。那时的我能记住系统中每个模块的名称和每个信息条目在系统中的位置，在电话里就能为战友们解答系统录入中遇到的各种问题。而这也是无数个夜晚坚守在电脑前苦战的结果。
每当寂静深夜，户籍室总是灯火通明，成为镇上最亮的一处。休息的间隙，我喜欢站在院子里独自望向星空，寻找夜空里最亮的星，享受片刻安宁与安心。
后来从警的日子里，我总提醒自己，埋头忙碌工作时也别忘了抬头仰望星辰，因为那里有从警的初心和照亮梦想的光。
冬：一锅黄齑炖豆腐的温暖
我们派出所是镇上单位里最早有食堂的，这让我们一度非常有优越感。每天早上，我们要轮流去附近的菜市场买菜，既要保证够吃又不能超标。去买菜时，我喜欢骑着那辆摩托车，却总是忘记加油，经常骑不回來了打电话向同事求救。大哥们骑着自己的摩托车，带着一根皮管子就来了，把皮管子一头插在自己的油箱里，另一头放嘴巴里一吸一吐，油就出来了，再加到我的油箱里。这招让我佩服得五体投地，却一直没学会。菜市场是露天的，里面大多是附近的农民们卖着自己种的菜。这里有一家小有名气的豆腐摊，豆腐便宜还可以变着花样吃，既可以让大家吃饱又省钱。
遇到周末值班，就得自己花钱买菜做饭。记得那时候，我很喜欢和飞哥一起值班，因为飞嫂做的红烧肉太好吃了。飞嫂来的时候一般都带着儿子小峻。当飞嫂忙着做饭时，小峻就蹲在院子里玩蚂蚁。那时的我怎么也不会想到，十几年后，这个小屁孩竟然成了和我一起并肩战斗的同事。而飞嫂的红烧肉经过岁月的沉淀，永远印刻在我的记忆里。
周一到周五，我们所请了个阿姨给我们做饭。她小小的个子，齐耳花白的短发，60岁左右的样子。我们都叫她刘妈。刘妈常和我说她之前在厂里给工人们做饭，因为个子小，有时候就站到大锅台上拿着大铁锹炒菜。我总怀疑她说的不是真的。不过，她的手艺还是不错的，每天变着花样给我们烧一桌子菜。因为出警，我们常常错过饭点，回来时饥肠辘辘，直奔厨房，那里总能找到刘妈留好的饭菜。冬天，刘妈常用本地的黄齑菜和菜市场那家豆腐摊上的豆腐炖上一锅，没有肉都香得要命，餐桌上瞬间变得温暖起来，配上一大碗米饭，热气腾腾间便忘了严寒。
派出所食堂的烟火气息，大概都会留在曾在这里工作过的战友们的心底。因为无论多晚，那里总是亮着最温柔的光；
无论多冷，那里总会有一锅热腾腾的菜。