连续二十天的川渝行是在雨天度过的。雨不停地下，我和妻不停地走。这样的天气在川渝地区伴随整个秋季一月有余，据说是六十年一遇，让我们赶上了。
雨天对于当地人没什么，赶场的照赶场，上街的照上街，而对来自北方的我们却很有些不适应。鞋子一天湿漉漉的不说，心情也格外地郁闷。稍见雨停就赶忙去转，转集市、转公园、转古镇，感受川渝的风情，感受麻辣的味道，感受云雾的湿润，感受巴人的真诚。其实，就古镇而言，当下许多古镇商业味过于浓厚已是不争的事实。好在川渝的古镇尽管也受到市场经济的熏陶，但偏居一隅的古镇古老纯朴的民俗还是保留了不少，除街镇、建筑、特色小吃大多保持了远古的风味外，民风民情的纯真让人深深感叹。虽然人们富裕了，可那种根深蒂固的传统观念、传统习俗却难以割去，也难以改变。如茶座的安逸，棋牌的魔力，火辣的美食，豪爽的酒气，以及农家鸡鸭人共享天伦的那种自然，不管阴天雨天你都能体验的到。就连深藏川渝交界云顶山上的云顶古寨都可以看到排场十足的现代味十足的餐厅，足可举办几十桌酒席。在这个始建于明代洪武四年，距今已有600多年历史的山寨，郭氏的家族还办起了民俗博物馆，尽管雨天一天也来不了几个人，守门的人却忠于职守一点也不肯降价。散落在绿树青藤中的破旧民居安静的像是废弃多年的遗址，只有一条石板小路穿针引线似的维系着生命的迹象。在一院长满苔癣、残垣断壁似的老宅前，一条狗汪汪地叫着，一只猫喵喵地串了出来，一半还算挺立的屋檐下，一扇黑乎乎的门开了，走出一位白发稀疏的老婆婆，浓浓的川音里透露出的惊诧表情感觉多日没有见到陌生人了。老人家83岁了，孤独地守着一院残缺的房子，陪伴她的除了那狗和猫外，还有黑乎乎的屋子里一天到晚都在播放的电视……一阵寒暄之后，老人顺手从一个盛满山核桃的竹篮里抓起一把核桃硬往我手里塞……由于青壮年都外出打工，空灵幽深的寨子在眼前更显得空灵幽静，身居老宅的老人守着破旧的老屋又是那么黯然沧桑……走在古寨，石板路、青砖墙、灰拱门都在向人们诉说着那个遥远的过去。
这样的体验一直伴随我走过川界进入隆昌荣昌一字之差读音相近的重庆地域，两座城区相差一字又彼此相邻却是两个省份，而2010年获“中国历史文化名镇”荣誉称号的荣昌万灵古镇那幽静古朴的深巷、哗哗作响的水车、濑溪河上的大荣桥、散发着翰墨书香的尔雅书院、守护寨子的太平门，如同川域的古镇古寨一样都散发着同样的气息，并与通向古镇省道两边红色的塑胶人行道形成强烈的反差……漫步在青石板铺就的古镇，你一点也感觉不到已跨出了省界，川渝本就是一家嘛。
在重庆，这种感觉依然如此。磁器口古镇，国家AAAA级景区，中国历史文化名街，重庆市重点保护传统街，这个位于嘉陵江畔始建于宋代的古镇素有“一条石板路，千年磁器口"之说，是重庆古城的缩影和象征。《红岩》小说中的华子良，更是家喻户晓，在磁器口留下了他革命活动的足迹。雨天里的磁器口依然熙熙攘攘，各种民俗、小吃、老字号充盈了整个古镇，同样听着这些天来灌满耳蜗的熟悉的腔调，高一脚低一脚地信步其中，确是一种体验，也是一种享受。
一江秋水向东流—蒙蒙细雨中，次日从重庆大竹林凤溪沱码头乘游船顺嘉陵江水而下，从水路观赏磁器口、红岩村、轻轨穿高楼、洪崖洞、两江汇合，又别有一番韵味。70分钟的水路结束，从朝天门拾级而上，拜谒解放碑，又遇棒棒军，乘轻轨穿高楼，感受只有在重庆才能体验到的奇特景观。巴蜀大地，细雨丝丝，烟雾蒙蒙，山城妙无穷。
重庆三日，当应感谢的是客栈老板为我们提供了舒适如家的居所，让我们在连续多日的劳顿中感到了温馨。房间干净整洁，小巧别致，电视机、淋浴器、洗衣机、烧水壶、毛毯，就连吹风机、衣架、牙具这样的小东西都配置完好。甚至还很贴心地提供了方便面、矿泉水等。如此经济实惠的民居客栈却享受到了星级酒店的服务，真的应为客栈老板点赞。特别是客栈老板竟然热心地开车送我们去十几公里外的凤溪沱码头乘坐游轮，这种“额外”服务更是让我们“受宠若惊”，让我们同样感受到了重庆人火锅般炽热的心。
巴山蜀水，川渝境地，乡音袅袅，情意浓浓。结束川渝之行已是深秋，天亦凉，地亦黄，民间纯情暖心肠……