这是入秋后的一个下午，满世界都是明晃晃的白光。一个老太太坐在树下的木椅子上。一条棕色泰迪狗在椅子周围钻来钻去。
刚从宠物医院回来，我们站在树下，想去店里买一瓶可乐，这样回到家可以畅饮消热。老太太在一旁听到我们的谈话，主动对我们说：
“别去这家，这家贵，去门口那家，那家便宜。”
她的嗓音低沉嘶哑。她可能也知道从她嘴里说出的话已经听不清，就伸出手臂指了指，让我看到了门口那家商店。其实有个醒目的牌子，很容易看见，但因为刚刚搬来，我还从没往那个角度看过。
“你们是住在这里吗?”
“是啊。”
“我也住在这里，就在后面的楼里。”她又指了指身后的楼。“你们住在哪个楼里?”
“我们是挨着的，我们就在快递收发室旁边那个门里。”我指了下那个快递收发室。
“我知道我知道。”
老太太是想聊天。
我就由站立着去坐在长椅上。
想一想，过去的生活中，像这样和一位老人坐在一处，好像还没有过。我的心里感觉有些异样。
好像我们隔着千山万水，不是相同的生命。
我不想打量一位老人。但我想她的身体是轻飘飘的，她脸上一定是有许多皱纹，她的眼睛应该是浑浊的。
“你们的小狗真小。”她看我们装在小推车里的小白狗。我们的小白狗卧在小车里很安静。这是它第一次出门。它有一双亮晶晶的黑色的眼睛。在白色的天光里好像有点怯怯的。
“它只有三个月大。它身上脱毛，所以带它去医院看了看。”
“你上班吗?”
“上啊。”
“上班还能养狗吗?”
“还可以，早上去上班前喂它，晚上回来再喂它。它一天吃两顿。”
老人一时不说话了。她的泰迪犬伸着鼻头嗅草地，草地那么大，它就只嗅边缘。它没完全进到草地里去。很努力，好像草地下面埋藏着什么。这会儿围着一根路灯杆嗅来嗅去，似乎又有什么发现。
“我的小狗。它三岁。它可乖。不咬人，不乱跑。我到哪里都跟着。我都不用绳牵着。”老人开始介绍她的小狗。小狗还是嗅来嗅去的。好像能听到我们的谈话，但压根不在意我们正在讨论它。
“那天，我的两个孩子带它出来遛弯，他们光顾看手机，没注意小狗，把小狗丢了。两天以后，又找回来了。”老人的语气好像是告诉我一个秘密。
“它是被人抓走了吗?还是在外面待了两天?”
“它下过两窝小狗。有一只送人了。它跑到那个人家去了。它去看它的孩子了。”
我有点不耐烦了。我不能像老人那样安稳坐在这里，我想要尽快回家去。但正和她聊天，不好离开。她可能还有话想和我说。
这时候，正好又有人牵着小狗过来。小狗走在人前面，鼻头贴着地面探来探去，由一根绳子和人连着。看起来他们是一体的。
我赶忙起身，“你坐这里吧，我回去了。”
我带着我的小狗回了家。外面还是拥挤着那种苍白的光。